

La scala

Giacomo de Nyons ed io volemmo partire subito, ma siccome Pietro de Nyons sosteneva che l'uragano imperversante sul suo maniero di Maupuy non solo rendeva impraticabili le strade, ma, facendo straripare la Bourlesse, ci avrebbe tagliato la via a millecinquecento metri dal castello, decidemmo di restare ancora una notte sotto il suo tetto.

Fitte nubi nere, stracciate da un vento furioso, volteggiavano sopra la vallata. Quando cascavano gli spaventosi rimbombi del tuono, l'immenso fragore della pioggia che sferragliava le finestre delle sale sonore ci riempiva le orecchie e ci faceva rabbrivire.

Dall'alto della torre d'angolo, — ci disse Pietro de Nyons, — lo spettacolo che gli elementi ci offrono stasera è quanto mai grandioso. Se non vi impressiona...

Questa riflessione, fatta d'un tono che egli tentava di rendere piacevolmente melodrammatico, non mi fece sorridere. Per conto mio trovavo l'ospite singolarmente antipatico. Se Giacomo de Nyons non m'avesse domandato come un gran servizio di accompagnamento da suo cugino, non mi sarei imposto una lunga corsa in automobile per contemplare il subdolo volto di Pietro de Nyons e provare presso di lui il rammarico della ospitalità scesce del Valtray.

Gravi questioni di interesse avevano posto da due anni l'uno contro l'altro i due cugini, Giacomo, per evitare un processo, decise di offrire la pace all'avversario. Si proponeva di fare concessioni e io sapevo che l'abbandono di due fattorie di Lunery era destinato, per incominciare, ad addolcire l'umore bellicoso del rapace Pietro de Nyons.

Ciò non ostante non avevano potuto trovare una possibilità di accordo, e Giacomo voleva ripartire, ad ora del cattivo tempo. Ma Pietro affermò che non avremmo potuto proseguire facilmente il viaggio e ci fu poco forza restare a Maupuy.

Così, in una vasta sala da pranzo in cui solo il rumore del valtray e il crepitio del fuoco, e, a tratti, il mugugno dell'uragano, turbavano il silenzio. I due domestici che ci servivano camminavano a passi felpati ed io ebbi qualche sorpresa vedendoli arrivare nel cerchio di luce che una lampada antica gettava sui palchetti lucenti.

Non potei restare a lungo a tavola. Era evidente che il cugino del mio amico ce l'aveva con me. Egli cercava di far sorridere Giacomo, ma a me non rivolgeva neppure parola. Mi parve di comprendere che io importavo, e ch'egli attendesse che me ne andassi per proporre un accordo al cugino. Domandai che mi si indicasse la mia stanza.

Giacomo doveva occupare la camera attigua a quella in cui mi condusse un domestico taciturno. Ore ed ore passarono senza ch'io sentissi il mio amico entrare nella sua stanza. Una sorda inquietudine mi giaceva e non riuscivo ad addormentarmi. Per calmare il mio inesplicabile malessere decisi di andare incontro al mio compagno.

La stanzetta si era calata. Nelle gallerie cupe, sui pavimenti di pietra, i miei passi risuonavano. Per giungere alla sala da pranzo decisi di camminare sulla punta dei piedi, viste che il minimo rumore, in quella strana dimora, risonava straordinariamente.

Nella vasta sala l'oscurità era completa. Stavo per ritornare nella mia stanza, più inquieto che mai, allorché un fulmine illuminò una finestra, dalla quale vidi disegnarvi la sagoma di Pietro de Nyons. Non mi interessava avere un colloquio con quell'uomo singolare. Me ne andai silenziosamente. Il nostro ospite doveva scrutare la notte e con molta attenzione perché non si accorse della mia passeggera presenza.

All'alba una voce angosciata fece cessare il mio sereno febbrile.

— Signore, venga subito... una terribile disgrazia!

La gola arida, feci appena in tempo a vestirmi. Dietro la porta trovai uno dei servitori di Pietro de Nyons, che mi condusse al piede della torre d'angolo di Maupuy, dove il nostro ospite e l'altro mio domestico tentavano di riannidare il mio sventurato amico.

Pietro de Nyons mi venne incontro.

— Ha voluto vedere l'uragano che si abbattava sulla valle. Si sarà sporto troppo... Mi rimprovererò sempre di avergli suggerito questa fantasia... L'ho accompagnato fino alla scala. Ho avuto il torto di andare subito a letto...

Non ascoltai i miei precipitanti verso il mio sventurato compagno. Nel momento in cui mi chinai su di lui lo vidi aprire gli occhi, fissare il rosso cupo della torre e gemere. Egli era nelle mie braccia l'ultimo sospiro.

L'inchiesta fu rapida. Pietro de Nyons, con voce calmissima, rispose a tutte le domande postegli.

— Una disputa?... Una rissa addirittura?... Ma andiamo... Ho lasciato mio cugino ai piedi della scala della torre. Alle nove ero a letto.

I domestici confermarono le sue dichiarazioni. Le prove mancavano a coloro che, volentieri, avrebbero accusato il signore di Maupuy. Si dovette accettare la tesi dell'incidente. La mia testimonianza non ebbe grande importanza. Non sapevo nulla, o quasi, perché, dopo aver sentito tante discussioni appassionanti, non ero neppure certo di aver visto Pietro de Nyons, la sera del dramma, nella sala da pranzo, ben più tardi che non alle nove di sera.

Pietro de Nyons non faceva a se-

gnamento sul testamento del suo infelice cugino. Ma tutte le « speranze » della famiglia gli spettavano di diritto, e la morte di Giacomo gli permetteva di contare su di una immensa fortuna.

Giacomo mi aveva lasciato la sua biblioteca e spesso m'accadeva di sfogliare i pesanti volumi, molto antichi e curiosamente alluminati ch'egli non aveva mai aperto.

E un giorno scopersi, in un manoscritto dell'XI secolo, un foglio ingiallito sul quale un erudito della famiglia de Nyons aveva tradotto, lo scorso agosto, un passo della curiosa opera latina:

«...ed ora vi devo raccontare come sono morti i signori de Luxarches e de Combrès.

« Il signore de Maupuy, loro capo feudale, era codardo e debole. Egli tremava sentendo risuonare i corni in primavera, quando ritornava l'epoca

dei combattimenti. Egli seppe un bel giorno che i suoi due principali vassalli tramavano la sua perdita. Egli mandò loro allora un messaggio, invitandoli a venir a passare alcuni giorni nel suo castello.

Egli trovò il modo di far salire, solo, de Luxarches sulla famosa torre d'angolo dove si dominavano boschi e montagne, donde si vedevano brillare, attraverso le fronde, le fredde acque della Bourlesse.

De Luxarches, dopo aver constatato che un guardiano poteva agevolmente sorvegliare il paese, si disse scendendo che la scala ch'egli aveva salita raso- lo si aspettava per la cena. Non lo trovò e ritornò, tutto sorpreso, senza accorgersi che scendeva più scalini di quanti ne avesse saliti. Stava per fermarsi sentendosi passare sul via una ventata d'aria fresca, allorché lo scalino sul quale aveva posato il piede si mosse. Egli tentò di appoggiarsi al muro... ma le sue mani scivolarono sulle pietre lisce. Egli cadde sugli scalini rovesciati e attraverso un'apertura della torre, accortamente nascosta, precipitò nel vuoto.

Egli si abbatté sul corpo anis-

manente di Luxarches e morì nel medesimo istante...»

La lettura di queste righe mi scosse. Mi misi a copiare, e la sera stessa, senza riflettere più che tanto, mandai il bizzarro testo a Pietro de Nyons.

Si scoprese, qualche giorno dopo, che era facile, dallo stretto pianerottolo che si attraversava per recarsi alla scala, di far scendere un altro pezzo di scala, facendo girare un mulo per mezzo di un meccanismo rudimentale accuratamente nascosto.

Le vittime dei castellani scendevano anche questi scalini, senza accorgersi che avevano oltrepassato la sala d'armi donde erano saliti, appunto perché la porta se veniva costruita dal pezzo di muro spostato. Gli scalini scivolanti conducevano gli imprudenti alla morte.

Pietro de Nyons, dopo aver ricevuto la mia lettera, aveva scritto una breve confessione, e, per ucciderla, era salito sotto la volta fatale, spinto sulle tracce del cugino dalla mano invisibile del Destino.

HENRY-GERARD YUIT.

I personaggi d'un mondo effimero

(Ricordi di un giornalista su Lya de Putti)

Come per un gioco estroso dovuto a bisarria fantasma o per ingannare, forse, la monotonia di un pomeriggio di prima estate, qualche anno addietro, un giornalista, allora giovanissimo, scriveva a Lya de Putti, di cui assicura gli onori della cronaca internazionale. Bricca ed originale

condotta dalla più affettuosa costanza. Quarta, e con la guarigione la sua bellezza era divenuta vespigia appariscente e provocante, si era rifugiata in Inghilterra, trovando un vantaggioso contratto presso la D.P. Chiusa in quei giorni la diva aveva



...scendeva alla stazione di Keleti.

devo la lettera non cui, dopo aver espresso la propria ammirazione, richiedeva all'attrice una intervista: accoglieva ella la località e l'epoca.

Una lettera, quindi, destinata a rimanere senza risposta. Qualche settimana più tardi giungeva, invece, al giornalista — facile comprendere quanta sorpresa — una grande busta: francobollo inglese, carta intestata al Claridge di Londra; una calligrafia femminile del tutto associata. Era la risposta, non meno briosa e bisarria.

L'attesa a Budapest

La graziosa attrice ringraziava ed avvertiva che sarebbe attesa così vicino al giornale un mese e un giorno a Budapest, via tale, numero tale. Qualora il giornalista non potesse raggiungerla così spesso si poteva come assai facile di origine italiana, parlasse alla non meglio questa lingua, sposava pilota ottimismo il proprio apparecchio da turismo e aveva, infine, una spiccata ammirazione per De Putti. Potera bastare — concludeva — tutto ciò per una intervista?

No, non poteva bastare. La cosa doveva volgere, infatti, vespigia originariamente. Un mese e un giorno più tardi, il giornalista, dopo trentasei ore di viaggio, scendeva alla stazione di Keleti: una delle stazioni della metropoli magiara.

In treno, dalla lettura di molte rassegne cinematografiche, aveva appreso, da pure sommarie, che il curriculum vitae dell'attrice che stava per conoscere. Ciò come Lya de Putti, nata ventisei anni prima a Budapest da padre italiano e da madre ungherese, non aveva avuto, di certo, una carriera artistica lunga e fastidiosa, né aveva subito gli angosciosi travagli di tante sue colleghe. Come il suo debutto fosse stato nello spettacolo film « Theoria », che doveva, nel contempo, rivelare un grande tragico dello schermo: Emil Jannings. Da tale successo, invero, la giovanissima attrice era uscita all'oscurità e balzata, di colpo, in primo piano, interpretando subito dopo quel film « Variété » che doveva procurarle rinomanza mondiale.

Film bellissimo, d'altra parte, in cui essa aveva superato ogni più romana e faticosa aspettativa. Resonante giuoco allora si era innamorata, con tutto lo slancio della propria età, di un attore tedesco dal quale doveva

trovare da alcuni coequilibranti, venuta a lui pianerottolo dove aveva tentato di buttarsi nel cortile, dopo aver inghiottito una dose di veleno. Lunga e penosa giornata in una clinica, di-

retto ritorno col proprio aeroplano da Londra a Budapest e Budapest qualche tempo prima di partirla alla volta di Hollywood, ove era stata scritturata per una altra colossale.

Ve ne era, dunque, più che a sufficienza perché il giovane giornalista facesse in ogni caso bella figura.

Breve sosta al « Danapalace », dalla cui finestra potevano godere l'incantevole miniera del Danubio e del Pantheon di Budapest, poi, in ciociolata auto-pubblica, all'indirizzo faticoso. Una bianca-rota palazzina situata in una tranquilla traversa della rinomata Andrássy utca. Qui il giornalista si incontrava finalmente con l'attrice.

Una graziosa fanciulla, bruna e piccola, dagli occhi mobili, dall'aspetto che si rivelava subito nervosa e procace, dalla voce, però, che aveva a tentare l'oscurità opaca, che si sarebbero dette aforismi, accorate contrattazioni con l'apparente felicità del volto leggiadro.

Colloquio cordialissimo e giocoso, stupore manifestato dall'attrice che quasi non credesse a tanto exploit.

Erano i due giovani chiudevano il pomeriggio all'isola di Santa Margherita sulla minuscola spiaggia del St. Gellert. Lya de Putti confidava, qualche poco, i suoi sogni, le sue speranze, le sue delusioni.

L'atmosfera romantica che sorge dal seno del antico di Budapest non era meno potente e forte e con la sua oasettina e balconi e a gradinate che stranamente rammentano quelle della piccola città d'Alfama, attirava, il giorno di poi, i due nuovi amici in luoghi passeggiati e l'attrice era ben lieta di essere guida, tanto analisti

La produzione americana faceva non doveva confondersi il suo temperamento tutt'affatto singolare e non le era riuscito di assuefarsi alla straniera; ineguale, stessa vita di Hollywood, densa di subdole lotte spietate, cui ben pochi resistono saldamente. Diceva che essa avrebbe fatto ottocento film durante questo frattempo. E' certo che

Da molto tempo Lya de Putti era rientrata — per sempre — nell'ombra ove tornano le donne che sono state, e non soltanto sotto lo schermo, troppo facilmente fatali e allo stesso ma pubblico l'aveva abbandonata. Saita a celebrità in epoca in cui solo serviva la bellezza, era caduta per il subentrare del parlato e, soprattutto, per l'invocazione delle donne che oggi sono in moda e non soltanto oltre Atlantico.

Era giunta a Hollywood, sfiduciosamente nel proprio talento e nella propria intelligenza.

La produzione americana faceva non doveva confondersi il suo temperamento tutt'affatto singolare e non le era riuscito di assuefarsi alla straniera; ineguale, stessa vita di Hollywood, densa di subdole lotte spietate, cui ben pochi resistono saldamente. Diceva che essa avrebbe fatto ottocento film durante questo frattempo. E' certo che

Da molto tempo Lya de Putti era rientrata — per sempre — nell'ombra ove tornano le donne che sono state, e non soltanto sotto lo schermo, troppo facilmente fatali e allo stesso ma pubblico l'aveva abbandonata. Saita a celebrità in epoca in cui solo serviva la bellezza, era caduta per il subentrare del parlato e, soprattutto, per l'invocazione delle donne che oggi sono in moda e non soltanto oltre Atlantico.

Era giunta a Hollywood, sfiduciosamente nel proprio talento e nella propria intelligenza.

La produzione americana faceva non doveva confondersi il suo temperamento tutt'affatto singolare e non le era riuscito di assuefarsi alla straniera; ineguale, stessa vita di Hollywood, densa di subdole lotte spietate, cui ben pochi resistono saldamente. Diceva che essa avrebbe fatto ottocento film durante questo frattempo. E' certo che

nessuno di questi — neppure Capricci di Satana in compartecipazione di Adolfo Menjou — raggiunge la potenza di Variété.

I giornali americani, infine, amazioni di scandali e di maleducati indiscrezioni, l'avevano messa in cattiva luce presso il pubblico americano, su certi punti sensibilissimi. Così la sua moriva, improvvisamente, a New York, sola e desolata, preoccupante invecchiata e ingratissima ormai; moriva di male fulmineo e misterioso ed effimero il rimpianto della gente per la sua immatura scomparsa.

Or a qualche giorno il giovane giornalista di cui questa storia, riuscendo alcune carte, trovava una lettera della infelice attrice: una singolare lettera ove, tra l'altro, era scritto:

«...uno dei più notevoli registi del cinema che non stabilisce i tipi e la forma dell'amore e che, infine, per così dire, le folle all'arte dell'amore. Io penso che l'arte del corteggiare sia, oggigiorno, assai più raffinata di quel che non fosse dieci anni fa: perché non attribuirlo al cinematografo? Così i giovani molto apprendono da un Nuovo, da un Douglas. Questi attori mostrano loro come deve un bacio più charmant o conquistare uno sguardo più affascinante.

« Se noi riteniamo che l'amore, ossia il rapporto in amore, contri-

buisce alla felicità degli uomini, noi vediamo ben presto la grande importanza sociale del cinematografo. Pola Negri, Greta Garbo, vi contribuiscono quanto Bernabè e Pirandello. Qualcuno può obiettare che l'amore è un qualcosa che non si può insegnare, ma che non con ogni creatura umana. Ebbene io sono a questo parere. L'amore è l'arte per la quale si può avere più o meno disposizione nascente, ma l'abilità e la tattica debbono essere apprese così come per ogni altra arte. Ecco perché l'amore non si apprende in una sola volta eppure è la più importante e la più necessaria delle arti. Solo più tardi, molto più tardi, e anzi ci accorgeremo che il sapere deve essere unito alla esperienza: anche in amore...»

E la giovane attrice continuava le considerazioni in cui pareva invece voluta riflettere la propria dolorosa esperienza di fragile essere nato per l'amore e dell'amore deluso.

Y. F.

Parigi, 26 sera.

Mentre i deputati sono in vacanza la Camera francese si è trasformata in una clinica chirurgica. Moresca, la seggia figlia di Giova, la quale aveva perduto un dito, è ora accolta da una abile protesi, che rende invisibile il suo difetto.

Bruto, il tirannico, subisce un'operazione al piede sinistro; al servizio Solone sono stati applicati con cemento e mastice un pollice nuovo e alcune altre dita alla mano destra.

Medico primario della clinica provvisoria è il giovane colonnello Tadjikoff che assume ad attento cura gli illustri personaggi di pietra, dinanzi ai quali fanno impallidire come piume le agenzie e generazioni di loquaci uomini politici. Lo Tadjikoff non si limita tuttavia a praticare gravi operazioni: egli applica anche cure di ringiovanimento. Anziani di spaziosa d'età, di straci e scocchie, i suoi aiutanti attendono anche a donare una novità giovanile alla prole futura.

Dei ed eroi operati

Parigi, 26 sera.

Mentre i deputati sono in vacanza la Camera francese si è trasformata in una clinica chirurgica. Moresca, la seggia figlia di Giova, la quale aveva perduto un dito, è ora accolta da una abile protesi, che rende invisibile il suo difetto.

E' la Terra veramente sterica?

Johannesburg, 26 sera.

Se tutto va bene, fra due anni avremo una immagine quanto mai esatta della forma della nostra vecchia madre Terra. E' essa davvero una palla leggermente appiattita ai poli, come ci insegnano a scuola? Certo, ciò è teoricamente vero, e secondo ogni probabilità la realtà corrisponde alla teoria. Ma, tuttavia, la precisa dimostrazione pratica.

Dal 1897 si è incominciato a misurare esattamente lo 30° meridiano, dall'estremo nord europeo sino all'Africa australe, il quale presenta il vantaggio di avere la massima percorrenza in terra ferma. Dopo essere partiti da Londra, dove sono possibili rilievi esatti. Un profano non può immaginare quanto faticoso e lungo sia tale lavoro.

Presentemente il maggiore inglese Hotte, del Corpo dei RR Ingegnieri, attende alle misurazioni della zona del Tanganika, con che sarà ultimato il tratto tra l'Africa australe ed il Congo belga, dove le misure sono già compiute.

Il Governo svedese ha già preso tutte le disposizioni preparatorie per i lavori nel suo territorio. Non rimane che il tratto svedese, in quelle aree contigue al Congo, che anche la le misure potranno essere terminate entro la fine dell'anno venturo.

HENRY-GERARD YUIT.

L'EDIFICANTE FIGURA DI UN COGNATO DEL KAISER

Zubkoff, l'avventuriero

Chi è il giovane marito della vecchia sorella di Guglielmo II. La movimentata esistenza di uno scapistrato. Nella masi della Ceka. La fuga in Inghilterra. Al Castello di Schenburch

Alessandro Zubkoff, l'uomo che dopo aver percorso mezzo mondo facendo ogni sorta di mestieri, giunse a diventare il giovane marito della vecchia Principessa Vittoria di Schaumburg-Lippe, sorella dell'ex-Kaiser Guglielmo II, non ha ancora terminata la sua carriera avventurosa.

Fuggito dalla Russia, esule dalla Germania prima e dal Belgio dopo, rifugiato per alcun tempo nel Lussemburgo maturando speranze di nuove fortune nell'Africa e nell'America, Zubkoff ha scritto le sue memorie che sono state pubblicate simultaneamente in Germania e in Francia nel titolo: La mia vita e i miei amori, titolo rosso sopra uno sfondo giallo modestamente sottolineato da una cornice imperiale.

In un prologo non privo di umorismo Zubkoff assicura che la vera storia della sua vita è questa da lui scritta, non quella che, sotto il titolo di Romanzo sentimentale della Principessa Vittoria, ha pubblicato alcuni anni or sono Robert Heymann. E, con un'ingenuità paradossale a con un epilogo insuperabile, il giovane marito della vecchia Principessa dichiara:

Fra le scarpe di Natuscha

«Questo mio libro è un documento della nostra epoca: è un documento dei romanzi immaginali, nei periodi pittoreschi e nelle pallide apocrife, avranno le generazioni di domani un autentico di quelli che furono i principi morali del secolo ventunesimo.

In verità questo libro caratterizza la nostra epoca, non fosse altro che per la tipica spudoratezza con cui vi sono trattati uomini e fatti reali; preme che come quei Thea nina fagoré anghia, di Arthur Hougaard, che anni or sono provocò a Copenaghen un clamoroso scandalo giudiziario, traslocando alla pubblica pubblicità alcune distinte personalità civili del Danimarca che si muovevano, in circostanze curiosamente compromettenti la realtà, su di uno sfondo fantastico da libro giallo».

Nelle prime pagine della sua memoria, Zubkoff, figlio scapistrato di famiglia agiata, è uno studente che si occupa di tutto fuorché di studio, che si crede amato al tempo stesso da tre fanciulle — Ludmilla, Nedecchia e Natuscha — per darne un trasullo fra le bianche scarpe di Natuscha, la donna fatale per la quale Zubkoff ruba e al cui letto si avvelena, e che lo conduce al carcere a un'ospedale: epilogo tristissimo di un amore vano nel quale non s'è stato che barbi e depravazione.

De tale avventura Zubkoff racconta il suo visto funesto, e attraverso vari capitoli pittoreschi, lo vediamo lottare disperatamente contro la cocaina, terribile prezzo di questa sua prima conquista d'amore. Per liberarsi dal vizio, il giovane trova nella passione politica un diversivo efficace, e prende parte alle conspirazioni della « guardia bianca » che tentano di combattere il regime bolscevico.

Democratico, Zubkoff cade nella morsa della Ceka, e vive le giornate angosciose dei carcerati che attendono di essere fucilati in ogni ora l'istante della loro esecuzione.

«Ritorno, nei prigioni, in un sotterraneo oscuro, dove in tre compartimenti dettati da trasulli di tavolo, in ogni compartimento si ammucchiavano unguenta o sessanta infelici uomini, donne e bambini, confusi indistintamente. Il carcere non possedeva ventilazione di sorta, né il minimo servizio di igiene, tanto che non era possibile lavarsi, e il cui suolo era coperto di deiezioni...»

«Ma laggiù le figure dei carcerati si confondevano nell'oscurità... Tutti respiravano difficilmente l'aria fetida e tarantata e le ombre si colavano di maledizioni, di slanci e di preghiere... Una volta sola al giorno i guardiani distribuiscono il rancio: zuppa faticosa, composta nei rimaneggi di vario genere, che costituiva il nostro unico alimento... E ogni notte, alle scocciate delle porte, dei pentimenti, dei picchetti di soldati: il capo leggeva una lista di nomi e ogni prigioniero inchinava in questa lista veniva separato dal gruppo rispettivo, formando una fila che veniva avviata al cortile delle carceri...»

Pochi minuti dopo, il giovane scapistrato, che aveva appena visto la luce, si trova in un'atmosfera di morte. Il carcere non possedeva ventilazione di sorta, né il minimo servizio di igiene, tanto che non era possibile lavarsi, e il cui suolo era coperto di deiezioni...»

«Ma laggiù le figure dei carcerati si confondevano nell'oscurità... Tutti respiravano difficilmente l'aria fetida e tarantata e le ombre si colavano di maledizioni, di slanci e di preghiere... Una volta sola al giorno i guardiani distribuiscono il rancio: zuppa faticosa, composta nei rimaneggi di vario genere, che costituiva il nostro unico alimento... E ogni notte, alle scocciate delle porte, dei pentimenti, dei picchetti di soldati: il capo leggeva una lista di nomi e ogni prigioniero inchinava in questa lista veniva separato dal gruppo rispettivo, formando una fila che veniva avviata al cortile delle carceri...»

Pochi minuti dopo, il giovane scapistrato, che aveva appena visto la luce, si trova in un'atmosfera di morte. Il carcere non possedeva ventilazione di sorta, né il minimo servizio di igiene, tanto che non era possibile lavarsi, e il cui suolo era coperto di deiezioni...»

«Ma laggiù le figure dei carcerati si confondevano nell'oscurità... Tutti respiravano difficilmente l'aria fetida e tarantata e le ombre si colavano di maledizioni, di slanci e di preghiere... Una volta sola al giorno i guardiani distribuiscono il rancio: zuppa faticosa, composta nei rimaneggi di vario genere, che costituiva il nostro unico alimento... E ogni notte, alle scocciate delle porte, dei pentimenti, dei picchetti di soldati: il capo leggeva una lista di nomi e ogni prigioniero inchinava in questa lista veniva separato dal gruppo rispettivo, formando una fila che veniva avviata al cortile delle carceri...»

Pochi minuti dopo, il giovane scapistrato, che aveva appena visto la luce, si trova in un'atmosfera di morte. Il carcere non possedeva ventilazione di sorta, né il minimo servizio di igiene, tanto che non era possibile lavarsi, e il cui suolo era coperto di deiezioni...»

«Ma laggiù le figure dei carcerati si confondevano nell'oscurità... Tutti respiravano difficilmente l'aria fetida e tarantata e le ombre si colavano di maledizioni, di slanci e di preghiere... Una volta sola al giorno i guardiani distribuiscono il rancio: zuppa faticosa, composta nei rimaneggi di vario genere, che costituiva il nostro unico alimento... E ogni notte, alle scocciate delle porte, dei pentimenti, dei picchetti di soldati: il capo leggeva una lista di nomi e ogni prigioniero inchinava in questa lista veniva separato dal gruppo rispettivo, formando una fila che veniva avviata al cortile delle carceri...»

Pochi minuti dopo, il giovane scapistrato, che aveva appena visto la luce, si trova in un'atmosfera di morte. Il carcere non possedeva ventilazione di sorta, né il minimo servizio di igiene, tanto che non era possibile lavarsi, e il cui suolo era coperto di deiezioni...»

«Ma laggiù le figure dei carcerati si confondevano nell'oscurità... Tutti respiravano difficilmente l'aria fetida e tarantata e le ombre si colavano di maledizioni, di slanci e di preghiere... Una volta sola al giorno i guardiani distribuiscono il rancio: zuppa faticosa, composta nei rimaneggi di vario genere, che costituiva il nostro unico alimento... E ogni notte, alle scocciate delle porte, dei pentimenti, dei picchetti di soldati: il capo leggeva una lista di nomi e ogni prigioniero inchinava in questa lista veniva separato dal gruppo rispettivo, formando una fila che veniva avviata al cortile delle carceri...»

Pochi minuti dopo, il giovane scapistrato, che aveva appena visto la luce, si trova in un'atmosfera di morte. Il carcere non possedeva ventilazione di sorta, né il minimo servizio di igiene, tanto che non era possibile lavarsi, e il cui suolo era coperto di deiezioni...»

«Ma laggiù le figure dei carcerati si confondevano nell'oscurità... Tutti respiravano difficilmente l'aria fetida e tarantata e le ombre si colavano di maledizioni, di slanci e di preghiere... Una volta sola al giorno i guardiani distribuiscono il rancio: zuppa faticosa, composta nei rimaneggi di vario genere, che costituiva il nostro unico alimento... E ogni notte, alle scocciate delle porte, dei pentimenti, dei picchetti di soldati: il capo leggeva una lista di nomi e ogni prigioniero inchinava in questa lista veniva separato dal gruppo rispettivo, formando una fila che veniva avviata al cortile delle carceri...»

Pochi minuti dopo, il giovane scapistrato, che aveva appena visto la luce, si trova in un'atmosfera di morte. Il carcere non possedeva ventilazione di sorta, né il minimo servizio di igiene, tanto che non era possibile lavarsi, e il cui suolo era coperto di deiezioni...»

«Ma laggiù le figure dei carcerati si confondevano nell'oscurità... Tutti respiravano difficilmente l'aria fetida e tarantata e le ombre si colavano di maledizioni, di slanci e di preghiere... Una volta sola al giorno i guardiani distribuiscono il rancio: zuppa faticosa, composta nei rimaneggi di vario genere, che costituiva il nostro unico alimento... E ogni notte, alle scocciate delle porte, dei pentimenti, dei picchetti di soldati: il capo leggeva una lista di nomi e ogni prigioniero inchinava in questa lista veniva separato dal gruppo rispettivo, formando una fila che veniva avviata al cortile delle carceri...»

Pochi minuti dopo, il giovane scapistrato, che aveva appena visto la luce, si trova in un'atmosfera di morte. Il carcere non possedeva ventilazione di sorta, né il minimo servizio di igiene, tanto che non era possibile lavarsi, e il cui suolo era coperto di deiezioni...»

«Ma laggiù le figure dei carcerati si confondevano nell'oscurità... Tutti respiravano difficilmente l'aria fetida e tarantata e le ombre si colavano di maledizioni, di slanci e di preghiere... Una volta sola al giorno i guardiani distribuiscono il rancio: zuppa faticosa, composta nei rimaneggi di vario genere, che costituiva il nostro unico alimento... E ogni notte, alle scocciate delle porte, dei pentimenti, dei picchetti di soldati: il capo leggeva una lista di nomi e ogni prigioniero inchinava in questa lista veniva separato dal gruppo rispettivo, formando una fila che veniva avviata al cortile delle carceri...»

Pochi minuti dopo, il giovane scapistrato, che aveva appena visto la luce, si trova in un'atmosfera di morte. Il carcere non possedeva ventilazione di sorta, né il minimo servizio di igiene, tanto che non era possibile lavarsi, e il cui suolo era coperto di deiezioni...»

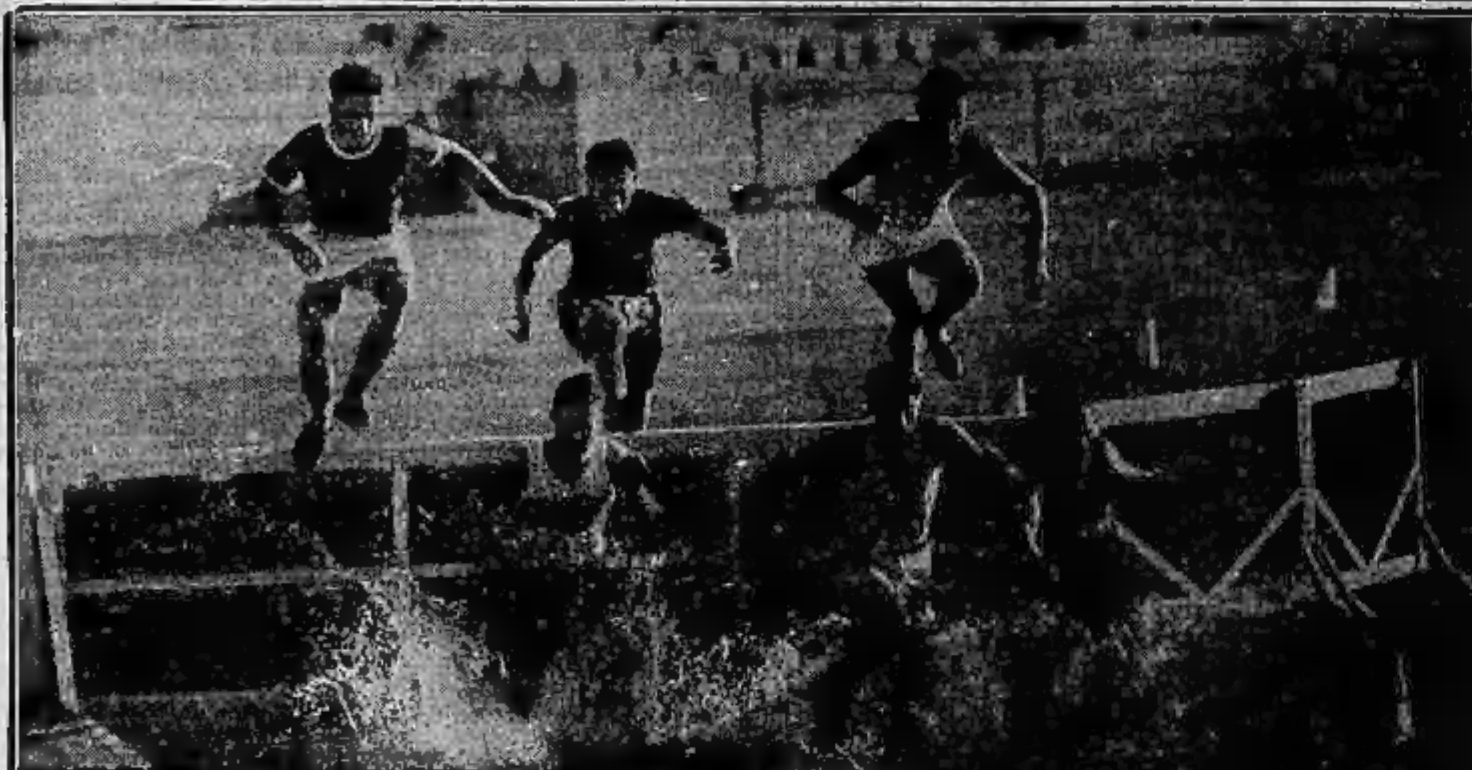
«Ma laggiù le figure dei carcerati si confondevano nell'oscurità... Tutti respiravano difficilmente l'aria fetida e tarantata e le ombre si colavano di maledizioni, di slanci e di preghiere... Una volta sola al giorno i guardiani distribuiscono il rancio: zuppa faticosa, composta nei rimaneggi di vario genere, che costituiva il nostro unico alimento... E ogni notte, alle scocciate delle porte, dei pentimenti, dei picchetti di soldati: il capo leggeva una lista di nomi e ogni prigioniero inchinava in questa lista veniva separato dal gruppo rispettivo, formando una fila che veniva avviata al cortile delle carceri...»

Pochi minuti dopo, il giovane scapistrato, che aveva appena visto la luce, si trova in un'atmosfera di morte. Il carcere non possedeva ventilazione di sorta, né il minimo servizio di igiene, tanto che non era possibile lavarsi, e il cui suolo era coperto di deiezioni...»

domestico di tre donne che lo proteggevano e lo mantenevano, a quando riceveva il denaro necessario per vivere alcun tempo, fuggiva in Germania... A Lubeca, l'avventuriero sfruttava la debolezza di una donna che si consacrava allo scopo della beneficenza, e che ha conosciuto in un atto dell'Esercito della Salvezza... Ad Amburgo, più tardi, Zubkoff vive della generosità della padrona di un hotel. A Berlino, mesi dopo, ottiene la protezione di un'attrice... Ma queste « situazioni » durano poco. Affrontata alla miseria, il conquistatore va in cerca di un parame domestico a Bonn.

Il parame, un lontano zio, ascolta la narrazione del nipote e sorride: «Non preoccuparti — egli dice —; eredi che tu sia giunto in tempo per trovare un'eccezionale occupazione». E, dopo avergli procurato dei vestiti nuovi, lo restituisce ad una festa che la sorella dell'ex-Kaiser dà nella sua vicina residenza di Schaumburg. Lo zio presenta il nipote... La Principessa, sorella con grande interesse il racconto che Zubkoff le fa delle sue avventure spietate, nasconde, a tutto la verità sgradevole e travestita, in cambio, di molto romanticismo.

Istantanee di tutto il mondo



Alle Olimpiadi di Los Angeles, durante la finale dei 3000 metri con ostacoli: il primo da sinistra è Evensen, vincitore della competizione e « recordman » mondiale. Il secondo è l'italiano Lippl.



Una posa stupenda di plasticità e di eleganza: Stella Walsh, campionessa polacca si appresta a lanciare il disco. Questa atleta fu la più forte avversaria delle americane.



La spiaggia di Eastbourne è il classico soggiorno estivo britannico e sta a Londra come Biarritz a Parigi. Qui fino di questa stagione balneare le grandi case di moda lanciano i loro modelli. Ecco due suggestivi « pijamas » di Cocker.



A Bournemouth si è costituita una Lega femminile della bellezza. Questo suggestivo quadro balneare vuole appunto propagandare la Lega alla quale le donne di tutto il mondo vorrebbero appartenere.



Binda e Guerra, eterni rivali, finalmente e fraternamente riconciliati per la dura prova che assieme sosterranno nei Campionati mondiali che avranno inizio domenica a Roma. A sinistra e a destra rispettivamente i paracadutisti Sella e Martini.